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Siamo condannati a sperare. Ciò che sta accadendo 
oggi, non può essere la fine della storia. 

 
Sa’d Allah Wannus
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Capitolo 1

Gli incubi di Thoraya

«Scappateeeeeee!»
«Scappateeeeeee!»

Mi svegliai con le urla di mia sorella Tho-
raya. L’abbracciai cingendole la testa e la strin-
si al petto. Le prime luci dell’alba erano abba-
stanza intense da permettermi di scorgere nei 
suoi occhi la paura. 

«Siamo al sicuro qui» le dissi cercando di 
confortarla. «Non aver paura, non succederà 
niente, te lo prometto!»

Anche Mama si svegliò di soprassalto, esor-
tando Thoraya ad andare a dormire accanto 
a lei. La baciò e le mise un braccio dietro la 
testa per farne un cuscino, poi prese a cantare, 
come faceva prima della guerra:



«Dormi, dormi, mio piccolo tesoro,
ti ho coperta con uno scudo d’oro.
Oh Signore, non ti dimenticar di me, 
Ti prego, Dio della Misericordia, non ho che Te.» 

La mia famiglia viveva stipata in una picco-
la stanza assegnataci dalla zia di mia madre, 
Sajida, nella sua casa di campagna. C’erano 
altre tre stanze in cui vivevano i parenti fug-
giti alla distruzione che si era abbattuta sulle 
città e i villaggi, in cerca di salvezza, lontano 
dai luoghi dove infuriavano i combattimenti…

La casa di nostra zia si trovava in un villag-
gio chiamato “Al-Nuaman”, ovvero “fiore di 
papavero”. Si chiamava così perché in prima-
vera vi crescevano i papaveri selvatici. Ogni 
primavera, le colline e le valli intorno al villag-
gio sembravano giovani donne in abiti da festa 
ricoperti di fiori brillanti, e i campi di grano si 
estendevano in ogni direzione.

Mia zia abitava nella stanza più grande del-
la casa col figlio maggiore e la nuora; la se-
conda stanza era riservata a mio cugino e sua 
moglie e nella terza viveva un’altra cugina col 
marito e i genitori di lui. Non c’era alcun rap-
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porto tra i residenti della casa, ognuno rimane-
va nelle proprie stanze e ne usciva a malapena, 
ogni famiglia era impegnata a pensare al pro-
prio sostentamento. Forse erano riusciti a sfug-
gire alla guerra, ma non si rendevano conto 
che il suo fuoco avrebbe continuato ad ardere. 

Le voci di Mama e Thoraya svegliarono 
mio fratello Sufyan, che si alzò dal letto, si av-
vicinò alla seienne Thoraya e le disse: «Apri 
la mano. Ho qualcosa che ti renderà una 
bambina coraggiosa.»

Thoraya aprì il minuscolo palmo e Sufyan 
vi mise dentro un piccolo scarabeo nero. 
Thoraya emise un urlo di terrore e lui balzò 
indietro, mentre Mama prese a sgridarlo. 

Sufyan era l’unico in grado di turbare no-
stra madre e farle perdere le staffe. Da quan-
do mio padre era mancato e la nostra casa 
era stata distrutta, lei era diventata un’altra 
persona: sembrava forte, imperturbabile e 
calma. Era raro che ci sgridasse, come face-
va prima, anzi, per la maggior parte delle vol-
te rimaneva silenziosa, forse perché aveva già 
la testa piena del rumore dei proiettili e delle 
esplosioni. 
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Sufyan lasciò la stanza e gli animi si placa-
rono. 

Mia madre riprese a cantare per Thoraya 
e una leggera brezza s’intrufolò dalla finestra 
della camera. Mi rannicchiai per terra e presi 
a contemplare nostra madre, la cui dolce voce 
mi inondava l’anima portandomi indietro nel 
tempo. Erano passati solo pochi mesi, ma mi 
sembravano più di cento anni.

Prima della guerra avevamo una casa nella 
tranquilla città di Raqqun. Tornavamo a casa 
da scuola senza correre alcun rischio e quando 
mio padre rientrava dall’istituto in cui insegna-
va fisica, mia madre ci faceva trovare il pranzo. 
Sento ancora l’odore irresistibile dei deliziosi 
piatti che preparava e cucinava. Dopo pranzo 
andavo con Sufyan a giocare a calcio nel no-
stro quartiere, oppure uscivo con i miei ami-
ci a fare un giro al mercato o accompagnavo 
mio padre nella fattoria che aveva ereditato da 
mio nonno per aiutarlo col raccolto. Pensavo 
che avremmo vissuto tutta la nostra vita così, 
felici, in pace e armonia. Poi, era bastata una 
sola sirena ad annunciare la guerra per porre 
fine a tutto quanto. 
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Ricordo la notte in cui erano iniziati i bom-
bardamenti... Baba ci aveva svegliati tutti, ter-
rorizzato. Aveva il capo scoperto e indossava 
solo una camicia di flanella e i pantaloni del 
pigiama. Aveva chiuso bene tutte le finestre 
e spento le luci. Quando i bombardamenti si 
erano intensificati e la gente aveva iniziato a 
urlare, eravamo scappati in direzione dell’o-
spedale pubblico. Centinaia di famiglie stava-
no lasciando le proprie case in cerca di un luo-
go sicuro. C’erano donne, anziani, bambini: 
alcuni tentavano di ripararsi dalla pioggia di 
fuoco proveniente dall’alto, altri venivano col-
piti dalle bombe lanciate da terra, altri ancora 
morivano, diventando martiri.

Nostro padre aveva cercato di proteggerci 
dai bombardamenti col suo stesso corpo. Ci 
teneva tra le braccia, e noi ci sentivamo al sicu-
ro, perché quelle due braccia forti non aveva-
no mai smesso di proteggerci, non ci avevano 
mai deluso.

I bombardamenti erano spietati, si sparava 
a bruciapelo, la gente correva in ogni direzio-
ne. Avevo rivolto gli occhi al cielo, infuocato di 
lava incandescente, e poi non ero riuscito più 
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a vedere mio padre. Mi ero voltato a cercar-
lo, e l’avevo trovato lì, dietro di me. Stava per 
cadere colpito a morte dai proiettili. Con la 
mano destra ci aveva fatto cenno di voltarci e 
andare avanti, mentre con la sinistra premeva 
sulla parte del corpo dove il sangue zampilla-
va, fino a quando mani e vestiti non ne furono 
zuppi. Avevo provato a correre verso di lui per 
salvarlo. Volevo restare al suo fianco, ma un 
giovane che si trovava nelle vicinanze mi ave-
va afferrato per trascinarmi via, mentre tiravo 
calci e pugni per aria.

Avevo urlato più forte che potevo: «Baba, 
Baba, Baba!» Poi avevo perso conoscenza. Al 
mio risveglio, la tristezza incombeva sul mon-
do e i fantasmi avevano preso la città.

Prima che iniziasse la guerra, sentivo mio 
padre fare congetture su ciò che sarebbe potu-
to accadere se la guerra fosse scoppiata nel no-
stro Paese. Ne parlava al telefono, o la sera con 
gli amici al caffè. Diceva che gli altri Paesi ci 
avrebbero uccisi dal cielo mentre i conflitti in-
terni ci avrebbero uccisi da terra. A quell’epo-
ca, non avevo dato alcuna importanza alle sue 
parole, ero sicuro che la guerra di cui si parlava 
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sarebbe scoppiata da qualche altra parte, e che 
non avrebbe mai potuto raggiungerci!

Quel giorno, il pianto dei bambini, i gemiti 
delle madri e le preghiere degli anziani si me-
scolarono. Era la prima volta che sentivo l’o-
dore del sangue. Non riuscivo a sopportarlo e 
continuavo a vomitare. C’erano macerie ovun-
que, le macerie mi riempivano il cuore.


