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Stamo condannati a sperare. Cio che sta accadendo
0ggt, non puo essere la fine della stona.

Sa’d Allah Wannus
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Capitolo 1

Gli incubi di Thoraya

«Scappateeeeeee!»
«Scappateeeeeee!»

Mi svegliai con le urla di mia sorella Tho-
raya. [’abbracciai cingendole la testa e la strin-
s1 al petto. Le prime luci dell’alba erano abba-
stanza intense da permettermi di scorgere nei
suol occhi la paura.

«Siamo al sicuro qui» le dissi cercando di
confortarla. «Non aver paura, non succedera
niente, te lo prometto!»

Anche Mama si sveglio di soprassalto, esor-
tando Thoraya ad andare a dormire accanto
a le1. La bacio e le mise un braccio dietro la
testa per farne un cuscino, poi prese a cantare,
come faceva prima della guerra:
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«Dormu, dorma, mio piccolo tesoro,

&t ho coperta con uno scudo d’oro.

Oh Signore, non ti dimenticar di me,

17 prego, Dio della Misericordia, non ho che Ie.»

La mia famiglia viveva stipata in una picco-
la stanza assegnataci dalla zia di mia madre,
Sajida, nella sua casa di campagna. C’erano
altre tre stanze in cuil vivevano 1 parenti fug-
giti alla distruzione che si1 era abbattuta sulle
citta e 1 villaggi, in cerca di salvezza, lontano
dai luoghi dove infuriavano 1 combattimenti. ..

La casa di nostra zia si trovava in un villag-
gio chiamato “Al-Nuaman”, ovvero “fiore di
papavero”. Si chiamava cosi perché in prima-
vera vi crescevano 1 papaveri selvatici. Ogni
primavera, le colline e le valli intorno al villag-
gio sembravano giovani donne in abiti da festa
ricoperti di fiori brillanti, e 1 campi di grano si
estendevano 1n ogni direzione.

Mia zia abitava nella stanza piu grande del-
la casa col figlio maggiore e la nuora; la se-
conda stanza era riservata a mio cugino e sua
moglie e nella terza viveva un’altra cugina col
marito e 1 genitori di lui. Non c’era alcun rap-
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porto trairesidenti della casa, ognuno rimane-
va nelle proprie stanze e ne usciva a malapena,
ogni famiglia era impegnata a pensare al pro-
prio sostentamento. Forse erano riusciti a sfug-
gire alla guerra, ma non si rendevano conto
che il suo fuoco avrebbe continuato ad ardere.

Le voci di Mama e Thoraya svegliarono
mio fratello Sufyan, che si alzo dal letto, si av-
vicino alla seienne Thoraya e le disse: «Apri
la mano. Ho qualcosa che ti rendera una
bambina coraggiosa.»

Thoraya apri il minuscolo palmo e Sufyan
vi mise dentro un piccolo scarabeo nero.
Thoraya emise un urlo di terrore e lui balzo
indietro, mentre Mama prese a sgridarlo.

Sufyan era I'unico in grado di turbare no-
stra madre e farle perdere le staffe. Da quan-
do mio padre era mancato e la nostra casa
era stata distrutta, lei era diventata un’altra
persona: sembrava forte, imperturbabile e
calma. Era raro che ci sgridasse, come face-
va prima, anzi, per la maggior parte delle vol-
te rimaneva silenziosa, forse perché aveva gia
la testa piena del rumore de1 proiettili e delle
esplosioni.



Sufyan lascio la stanza e gli animi si placa-
rono.

Mia madre riprese a cantare per Thoraya
e una leggera brezza s’intrufolo dalla finestra
della camera. Mi rannicchiai per terra e presi
a contemplare nostra madre, la cui dolce voce
mi inondava ’anima portandomi indietro nel
tempo. Erano passati solo pochi mesi, ma mi
sembravano piu di cento anni.

Prima della guerra avevamo una casa nella
tranquilla citta di Ragqun. Tornavamo a casa
da scuola senza correre alcun rischio e quando
mio padre rientrava dall’istituto in cui insegna-
va fisica, mia madre ci faceva trovare il pranzo.
Sento ancora I'odore irresistibile dei deliziosi
piatti che preparava e cucinava. Dopo pranzo
andavo con Sufyan a giocare a calcio nel no-
stro quartiere, oppure usclvo con 1 miel ami-
ci a fare un giro al mercato o accompagnavo
mio padre nella fattoria che aveva ereditato da
mio nonno per aiutarlo col raccolto. Pensavo
che avremmo vissuto tutta la nostra vita cosi,
felici, in pace e armonia. Poi, era bastata una
sola sirena ad annunciare la guerra per porre
fine a tutto quanto.



Ricordo la notte in cui erano iniziati 1 bom-
bardamenti... Baba ci aveva svegliati tutti, ter-
rorizzato. Aveva 1l capo scoperto e indossava
solo una camicia di flanella e 1 pantaloni del
pigiama. Aveva chiuso bene tutte le finestre
e spento le luci. Quando 1 bombardamenti si
erano Intensificati e la gente aveva iniziato a
urlare, eravamo scappati in direzione dell’o-
spedale pubblico. Centinaia di famiglie stava-
no lasciando le proprie case in cerca di un luo-
go sicuro. C’erano donne, anziani, bambini:
alcuni tentavano di ripararsi dalla pioggia di
fuoco proveniente dall’alto, altri venivano col-
pitt dalle bombe lanciate da terra, altri ancora
morivano, diventando martiri.

Nostro padre aveva cercato di proteggerci
dai bombardamenti col suo stesso corpo. Ci
teneva tra le braccia, e noi c1 sentivamo al sicu-
ro, perché quelle due braccia forti non aveva-
no mai smesso di proteggerci, non ci avevano
mai deluso.

I bombardamenti erano spietati, si sparava
a bruciapelo, la gente correva in ogni direzio-
ne. Avevo rivolto gli occhi al cielo, infuocato di
lava incandescente, e poi non ero riuscito piu



a vedere mio padre. Mi ero voltato a cercar-
lo, e ’avevo trovato li, dietro di me. Stava per
cadere colpito a morte dai proiettili. Con la
mano destra ci aveva fatto cenno di voltarci e
andare avanti, mentre con la sinistra premeva
sulla parte del corpo dove 1l sangue zampilla-
va, fino a quando mani e vestiti non ne furono
zuppi. Avevo provato a correre verso di lui per
salvarlo. Volevo restare al suo fianco, ma un
giovane che si trovava nelle vicinanze mi ave-
va afferrato per trascinarmi via, mentre tiravo
calci e pugni per aria.

Avevo urlato piu forte che potevo: «Baba,
Baba, Baba'» Poi avevo perso conoscenza. Al
mio risveglio, la tristezza incombeva sul mon-
do e 1 fantasmi avevano preso la citta.

Prima che iniziasse la guerra, sentivo mio
padre fare congetture su cio che sarebbe potu-
to accadere se la guerra fosse scoppiata nel no-
stro Paese. Ne parlava al telefono, o la sera con
gli amici al caffé. Diceva che gli altri Paesi ci
avrebbero uccisi dal cielo mentre 1 conflitti in-
terni c1 avrebbero uccisi da terra. A quell’epo-
ca, non avevo dato alcuna importanza alle sue
parole, ero sicuro che la guerra di cui st parlava



sarebbe scoppiata da qualche altra parte, e che
non avrebbe mai potuto raggiungerci!

Quel giorno, il pianto dei bambini, 1 gemiti
delle madri e le preghiere degli anziani s1 me-
scolarono. Era la prima volta che sentivo I'o-
dore del sangue. Non riuscivo a sopportarlo e
continuavo a vomitare. G’erano macerie ovun-
que, le macerie mi riempivano il cuore.



